На Роттердамском кинофестивале показали документальный фильм «Тиннитус» российского режиссера Даниила Зинченко. Ждали бомбы, а услышали интеллигентные разговоры у смертного одра поколения музыкантов 2000-х.
Даниил Зинченко начинал на культовых картинах 90-х — «Деревянная комната» и «Серебряные головы» Владимира Маслова и Евгения Юфита — основоположников российского некрореализма. Евгений Юфит скончался в 2016 году, а в 2005-м был приглашен на Роттердамский кинофестиваль. В апреле прошлого года кадры из его фильмов, фотографии, сделанные на съемочной площадке, стали частью выставки «Жизнь после жизни» в Санкт-Петербурге, где представили визуальные размышления художников разных эпох - от Карла Брюллова до Дмитрия Шагина - о жизни и бессмертии, их мистические игры со смертью. Экспозицию предваряли слова Николая Бердяева: «Смерть — предельный ужас и предельное зло — оказывается единственным выходом из дурного времени в вечность, и жизнь бессмертная и вечная оказывается достижением лишь через смерть».
В 2006 году Даниил Зинченко представлял на Берлинале собственную картину «Эликсир»: устроил перформанс-ритуал «Прибытие духов пространства в Берлин», позиционировал премьеру как похороны киноорганизма и рождение тела фильма.
Тизер его «Тиннитуса», размещенный на сайте Роттердамского фестиваля, обещал нечто радикальное. Барышня, лица которой мы так и не увидим, только рот, транслирует мысли юного убийцы об истерзанной возлюбленной: сердце билось, пришлось добить ножом, еще раз войти в нее (сказано нецензурно), затолкать колготки в рот, чтобы остановить кровь и не слышать всхлипов. «Убить человека легко, а осознать это — нет, — парню нет и 20, и он предается раскаянию. — Она лежит в соседней комнате, а я сижу и улыбаюсь. Но я должен умереть 22.01.2018». У парня есть просьба — включить на его похоронах песню «Нет» в исполнении группы Der Golem, созданной в конце 90-х Дмитрием Зубовым и Романом Сидоровым и исполнявшей суицидальный пост-рок.
На этом с девушкой и ее парнем покончено. Хотя композитор и саунд-продюсер Евгений Вороновский, ставший худруком «Тиннитуса» и одним из его героев-комментаторов, ведущий интеллектуальные кладбищенские разговоры со своими собеседниками о российском музыкальном андеграунде, его ритуальной составляющей, музыке как инструменте изучения смерти и безвременно ушедших в мир иной авторах песни «Нет», читает лекции в Школе дизайна в ВШЭ. Там, где училась Татьяна Страхова, убитая своим другом, 19-летним студентом Артемом Исхаковым.
Теперь вспоминают ползавшего под ногами человека на японской акции 1998 года в клубе «Край». Его имени многие и не знают. А это был Роман Сидоров, которого не стало в 2003 году. Выбор он сделал сам. Теперь к нему на могилу во Фрязино приезжают друзья во главе с Евгением Вороновским, оставляют кассету Бритни Спирс. Второй создатель Der Golem, Митя Зубов, тоже в сырой земле. На его надгробной плите друзья раскладывают диски. Они были, по воспоминаниям близких, интеллигентными, осанистыми, с богемными уклоном людьми. Не стало и Дмитрия Васильева, исследовавшего направление в музыке, связанное со смертью. Он утонул при загадочных обстоятельствах в Севастополе. С тех пор море не ассоциируется с летом и праздником у его друзей, вместе с безутешной матерью провожающих Дмитрия в последний путь под звуки скрипки. Целое поколение российских музыкантов как выкосило в 1990-е и начале 2000-х.
В течение 25 минут на экране почти неподвижная картинка. В загадочном русском лесу установлены динамики, из которых идет сводящий с ума однообразный звук. Кружится дрон как инопланетный объект. Создает перформанс музыкальный некромант, американский композитор Джон Дункан, способный управлять энергиями, связанными с потусторонним миром. Шокирующий факт его биографии — экстремальный секс с покойницей, вдохновивший на создание нового диска. Он же стоит у старинного саркофага и произносит монолог о тиннитусе — шуме в ушах. Все, о ком вспоминают авторы «Тиннитуса», — люди, моделировавшие реальность сообразно своим представлениям, игравшие в опасные игры со смертью, что привело их к трагическому исходу. Писатель и искусствовед Игорь Дудинский, известный как отец Валерии Гай Германики, прочитает с экрана стихи: «Мы — мертвецы, и в этом наша сила... Мы — веселые покойнички».
Завершит «Тиннитус» кадр с невзрачным озером. Такие же водоемы упорно появлялись из фильма в фильм с сомнамбулическими героями на берегу, занимавшимися странными вещами, с подростками, разрисовывашими тело доморощенным орнаментом. Все эти персонажи — словно посланники других миров. Продолжил тему Сергей Соловьев в короткометражке «Ути-ути-ути», снятой у пруда на «Мосфильме». Малоинтересное место превратилось на экране в мистический водоем, а самое обычное дерево — в инфернального исполина. На нем незнакомые девушки целуются, заводят разговор. Одна — об отце, другая — о любовнике. И это, как выяснится, один человек. Героини погружаются в молочного оттенка воду и уходят в другое измерение. Сидящий у пруда с удочкой Сергей Соловьев помашет им рукой.
Читайте также: На Роттердамском кинофестивале победила короткометражка, снятая на Кольском полуострове
