Ровно пятьдесят лет назад любители качественного звука и фестивалей на открытом воздухе образовали обитель, которая за считанные годы стала культовым местом для поклонников поп и рок-музыки. Речь о британском опен-эйре Гластонбери. За свою полувековую историю официальная оплата билета была не единственным способом попасть внутрь. От фан-нелегалов требовалось только быстро бегать и не бояться испачкаться в грязи.
С первых лет своего существования фестиваль завоевал репутацию «британского Вудстока», и теперь он считается одним из главных музыкальных событий в Англии. Традиционно Гластонбери (Glastonbury) занимает территорию фермы Майкла Ивиса, придумавшего его в 1970-м году. Это 1100 акров земли у истока реки Уайтлейк (Whitelake), благодаря которой Гластонбери нередко размывало водой. Так что музыка не единственная особенность «британского Вудстока». Есть еще грязь и космические цены на билеты.
В 2009 году фестиваль посетило более 190 тысяч человек, а один «входной» стоил 195 фунтов. Это почти 17 тысяч рублей по нынешнему курсу. Но англичанам, кажется, неважно за какие деньги месить грязь под любимую музыку. В 2014-м Гластонбери поставил очередной рекорд – 150 тысяч билетов за 29 минут. Так что у неутомимых авантюристов остается только один выход – пролезать «зайцем».
В 1990-е годы, когда популярность фестиваля стремительно росла, взломы были особенно распространены. В 1995 году, по разным оценкам, билеты купило 80 000 человек. И столько же взломали ворота. От вожделенной фермы народ отделяли слабые ограждения и коррумпированные охранники. Неудивительно, что безбилетный проход стал своеобразным обрядом посвящения. Да и сам Майкл Ивис, основатель фестиваля, активно поощрял это. Однажды владелец фермы проснулся среди ночи и поднял забор, чтобы пропустить 2 тысячи гуляк.
Но после богатого на взломы 2000-го года, когда Ивис был оштрафован за нарушение лицензионных условий, его команда построила супер забор и вернулась к зрителям только спустя пару лет, положив конец массовым взломам.
«По правде говоря, меня никогда не волновало, платят ли люди за вход или нет, пока мы продаем достаточно билетов, чтобы продолжать движение. Но было ясно, что его надо контролировать и держать в безопасности», – написал Ивис в своей книге «Гластонбери 50: официальная история фестиваля Гластонбери», опубликованной в прошлом году.
Журналисты британского BBC нашли троих смельчаков, которые в разные годы проникли на территорию музыкальной фермы.
Джули Сэндл: «Я впервые перелезла через забор в 1992 году. Каждые 15 минут ходил патруль службы безопасности. Нас было где-то 40 человек. Мы прятались за деревьям и ждали, когда они уйдут. Потом появлялся продажный охранник, которому надо было заплатить 10 фунтов. Но это был только первый забор. Второй был гораздо выше. Девочки пролезали под ним, а мальчики пробирались сверху. Он был где-то 12 футов в высоту. Моя подруга Сьюзи была крупнее нас всех, поэтому полезла с мальчишками. А когда спускалась, сломала лодыжку и ковыляла потом все выходные. Конечно, фестиваль потерял свою остроту после 90-х. Зато сейчас он стал лучше. Все же, безопасность – это очень важно».
Мартин Браун прошел «обряд посвящения» вместе с двумя лучшими друзьями в 1998 году. По воспоминаниям Мартина, они не планировали заходить на Гластонбери – просто оказались рядом. А дальше адреналин уже сделал свое дело. «Мы увидели группы из 30-40 человек, которые прятались за деревьями. Они предложили нам присоединиться. По периметру стояли охранники. Но, кажется, им было все равно. Тем более, что кто-то все время открыто отстегивал им деньги», – вспоминает Браун.
Основная проблема была в заборе. С ближайшего расстояния 12 фунтов казались гигантским сооружением. «Мы нашли дырку. Другие люди даже придумали систему. Они положили какую-то тряпку и перетягивали на ней народ. Только ложишься ты вниз головой и спиной корябаешься о забор. Ах да, грязь полностью покрывает тело».
Можно подумать, что после 2002 года история со взломами ушла в небытие. Но даже в 2019 гости феста не перестают нарушать порядок. «Конечно, сейчас все стало труднее. Но мне нравится нарушать правила. И попасть в Гастенбери таким образом – определенный вызов. Когда мой отец был моложе, он тоже так делал, – рассказывает Тамзин Криспи. Джек Криспи, отец 19-летней девушки, рассказывает, что много лет у забора существовали подземные туннели и даже ручей, по которому люди проползали внутрь.
«Чтобы перелезть через супер забор нам пришлось спрятать в канаве лестницу. Но когда мы забрались на самый верх, нас заметили охранники. Так что пришлось съезжать прямо по металлическим опорам и просто бежать под крики: «Стоять!» Я оцарапала колени и руку. У меня даже вырвали огромный кусок кожи, но я этого не почувствовал из-за огромного выброса адреналина. Вы не чувствуете боли. Это похоже на борьбу и бегство», – рассказывает Тамзин.
В последнюю неделю июня, по традиции, должен был пройти юбилейный 50-й фестиваль. На него было продано более 135 000 билетов. Однако за 3 месяца до начала Гластонбери отменили из-за пандемии COVID-19.
