Жизнь человека многогранна. У одних она содержательная, у других — пустая. Кто-то преодолел трудный и короткий путь, а кто-то прошел долгий и счастливый. Но все мы обязательно умрем. И смерть поставит знак равенства независимо от национальности, социального положения и материального достатка. Разве что надписью на могильной плите можно выделиться.
Сколько стоят эксклюзивные эпитафии на надгробном камне, чьи песни пишут на захоронениях, почему родственники политиков и банкиров не афишируют должности усопших после смерти — в интервью с Вероникой Мироновой, специалистом по посмертным стихам.
— Вероника, к вам обращались со странными просьбами в плане написания эпитафий?
— Странные надписи на памятниках люди сочиняют сами. Те, кто обращается к профессионалам, настроены серьезно. Чаще всего требуют написать на могильной плите, что намерены вечно помнить и любить покойного, просят у него прощения, еще делают заказ на красивое описание усопшего в стихах: большинство сравнивает умершего с ангелом. Клиенты настаивают на конкретных словах, даже если они не вписываются в стихотворный ритм эпитафии. Мои объяснения, что так писать нельзя, не принимаются. Родственникам покойных настолько необходима дословность, им настолько важно вставить какое-то свое изречение, что они готовы своими руками исправить авторский вариант. Поэтому мы видим много ошибок и прочего абсурда на памятниках.
— Часто встречаете ошибки?
— Орфографические и стилистические ошибки на памятниках — моя боль. Иногда читаешь эпитафию и думаешь: а не ребенок ли ее писал? Скорее всего, именно родственники усопших сами оставляют такие строчки, не обращаются к профессионалам.
— Какой памятник произвел на вас сильное впечатление за последнее время?
— Памятник в виде «Айфона». Особенно впечатлило, что на его обратной стороне выгравировали логотип компании Apple. Жаль, что родственники девушки не додумались вставить эпитафию в виде SMS или сообщения из соцсети — тогда было бы еще реалистичнее. Идея кажется мне очень креативной и соответствующей духу времени. Еще мне попадались памятники в виде мониторов, компьютеров с клавиатурами и даже такой, где вместо портрета была нарисована та самая собачка, означающая, что аккаунт ВК забанен, с эпитафией в виде одного слова — offline.
СПРАВКА "МК"
Могильный камень в виде «Айфона» появился на кладбище Уфы в 2016 году. Его установили на могиле 25‑летней девушки. Известно, что покойная занималась поставками «Айфонов» в Россию. Дама работала с поставщиками и держала мастерскую по сервису и ремонту. Близкие отразили прижизненную страсть девушки в виде памятника: нашли мастера и заказали iPhone 6 — самую актуальную модель на момент смерти леди. По слухам, надгробие обошлось примерно в 100 тысяч рублей.
— Самая короткая и длинная эпитафии на вашей памяти?
— Самая короткая эпитафия: «Любимому. Любящая». Длинные встречаются редко — это либо стихи, содержащие кучу ошибок, либо что-то бессвязное в прозе.
— Люди, специализирующиеся на этом жанре, — кто они?
— Качественную эпитафию может написать профессиональный поэт. Но народ не спешит обращаться к поэтам, все пользуются услугами интернет-сообщества «Стихи на заказ».
— В интернет-сервисе «Авито» можно найти сотни людей, которые предоставляют подобные услуги. Все они поэты?
— Дилетантов, называющих себя поэтами, много. Людям, не разбирающимся в стихосложении, трудно отличить профессионального автора от дилетанта. Отчасти и поэтому в обществе скептически относятся к нашим услугам, и желающих ими воспользоваться немного.
— Чаще люди выбирают стандартные эпитафии, которые можно найти в Сети?
— Всё ищут в Сети, и эпитафии не исключение. В Интернете эпитафии собраны в кучу: в стихах и прозе, современные и библейские. Чтобы выбрать подходящую фразу, придется потратить не один час. На сайтах компаний, предлагающих памятники, есть раздел эпитафий: для мамы, для ребенка и так далее. Но в целом сборная солянка. По рассказам граверов, многие клиенты предпочитают несильно заморачиваться по поводу эпитафий, просят набить на камне самое популярное изречение. Поэтому фраза «помним, любим, скорбим» не сходит с верхних строчек этого рейтинга.
— Есть особые требования к написанию эпитафий?
— Эпитафия должна быть краткой, емкой и лаконичной. В надгробной надписи приветствуется минимум слов и максимум смысла. Оптимальный размер для эпитафии — четыре–шесть строк, но не более восьми.
— Сколько стоит эксклюзивная эпитафия?
— Цены на эпитафии и некрологи формируются из среднерыночных цен на стихи и прозу на заказ. Сейчас цена за обычное четверостишие колеблется от 150 до 300 рублей. За эпитафию авторы просят больше — по 400–500 рублей. Основная сложность при написании эпитафии состоит в том, что надо вместить много в малый объем. К тому же редактировать их приходится порой по нескольку раз, так как необходимо выверить каждое слово, чтобы клиент остался доволен. Однако цены поэтов, предлагающих свои услуги, существенно отличаются от цен ритуальных компаний. Например, на портале «Помни всегда» стоимость эпитафии составляет 1000 рублей за куплет, а заказать можно не менее трех четверостиший.
— Стоимость некролога выше?
— Страница художественной прозы в формате А4 стоит 800–1000 рублей, поэтому и стоимость официального некролога или прощальной речи рассчитывается из требуемого объема. Но некрологи редко заказывают, только если прощание проходит не в кругу семьи, а становится официальным мероприятием.
«Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики»
— Как происходит заказ эпитафии? Родственники покойного приходят и рассказывают об умершем?
— Заказчики делятся на категории: одни знают, чего хотят, и способны четко сформулировать задачу, другие не решили, что хотят увековечить на памятнике. С последними работать сложнее, они ни в чем не уверены, спрашивают совета, что лучше написать. Так как в основном заказывают короткие эпитафии, то об усопшем рассказывают немного. Что это был за человек, какими качествами он обладал и что он больше всего любил на этой земле — вот основные моменты, которые клиенты чаще всего хотят отразить в персональной эпитафии.
— Вы пробовали сотрудничать с ритуальными компаниями?
— Я предлагала свои услуги сотне ритуальных компаний, но они упорно не желают сотрудничать с поэтами. Видимо, с коммерческой точки зрения им это неинтересно. Большинство людей обращаются за подобными услугами именно к ритуальщикам, несмотря на то что их каталоги давным-давно не обновлялись и безнадежно устарели. Там вам предложат только универсальные фразы, которые можно встретить на любом памятнике.
— Какие самые популярные эпитафии?
— «Помним, любим, скорбим» — безусловный лидер. Могу выделить еще несколько наиболее универсальных фраз: «Мама (или папа) никогда не умирает, просто рядом быть перестает», «Как много нашего ушло с тобой, как много твоего осталось с нами», «Вечная память о тебе навсегда останется в наших сердцах», «Тому, кто дорог был при жизни, от тех, кто помнит и скорбит», «Забыть нельзя, вернуть невозможно». Вот эти фразы встречаются чуть ли не на каждом пятом памятнике.
— От какого лица правильно писать послание на памятнике?
— Чаще всего пишут от второго лица. Родственникам хочется выразить свои чувства. Им важнее обратиться к покойному, чем обрисовать его образ от третьего лица. Многие просят обратиться к умершему по имени, чего я не рекомендую делать.
— В ироническом стиле составляют эпитафии?
— С такими пожеланиями ко мне не обращаются, хотя я призываю клиентов к этому. Например, я себе придумала эпитафию: «При жизни я была непризнанным поэтом — не матерью и даже не женой. Скажи мне, путник, что ты думаешь об этом? Так скучно здесь, поговори со мной». Такую эпитафию правильно заказывать при жизни. Родственникам, убитым горем, важнее всего выразить свою горечь либо надежду, что душа покойного витает где-то поблизости — именно с этим связаны основные просьбы заказчиков. Смерть — это всегда скорбь. Родственникам не до шуток. Тем не менее юмористические надписи на кладбищах встречаются. Я запомнила две эпитафии: «Здравствуйте, дорогие мои!» — это знаменитое приветствие Регины Дубовицкой, и «Да ладно, всё нормально!».
— Зато рекламные слоганы в ритуальном бизнесе вполне ироничные?
— Мне понравились два: «Живых не хороним!», «Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики!». Вот примеры слоганов похоронного агентства: «Все там будем», «Прыг под землю, скок на облако!». Одна контора по изготовлению памятников так себя отрекламировала: «Есть вещи на время, есть — навсегда». Запомнился еще слоган поминальных обедов: «Грустно, но вкусно».
— На кладбище домашних животных оставляют надписи?
— На памятниках животным люди чаще пишут, что питомец обладал человеческими качествами и был хозяину самым лучшим другом. На этом фантазия людей заканчивается.
«Леха, мне без тебя так плохо»
— Длинные послания на памятниках заказывают люди?
— Длинные посвящения редко заказывают, потому что для них требуются большие памятники, которые не все могут себе позволить. Но даже когда встречаются такие надписи, то там чаще описываются чувства родственников, а не биографические моменты. Найти эпитафию, рассказывающую о судьбе усопшего, сложнее, чем длинное признание в любви.
— На памятнике указывают причину трагической гибели человека?
— Сейчас не принято писать, что человек погиб, тогда как в прежние времена этот факт указывали. Иногда в эпитафиях есть какие-то намеки, но чтобы конкретно указали, что случилось с покойным, — редчайшие случаи. Мне очень понравилось, как на одном памятнике намекнули на причину смерти, нарисовали ритм остановившегося сердца. Правда, эпитафию к нему выбрали универсальную, да еще и с грубой ошибкой: «Мы все отдали бы кусочек сердца своего, лишь вновь бы забилось твое». Не может быть одного сердца на всех, от которого можно отдать кусочек. Правильно писать так: «Каждый из нас отдал бы кусочек сердца своего». Однако именно первый вариант есть в каталогах компаний, и эта эпитафия тоже пользуется спросом. В авторских посвящениях обычно просят обозначить уход банальными строками: «Господь тебя призвал», «Ты от нас ушел в последний путь» — никакой конкретики.
— Я замечала, что эпитафии пишутся без знаков препинания.
— Эта традиция идет издревле. На очень старых могилах можно увидеть надписи без знаков препинания. Возможно, это имеет какое-то отношение к религии, в ту пору эпитафии часто носили религиозный характер. Но почему в наши дни не ставят даже запятые на памятниках — для меня загадка.
— Стихи популярных песен люди используют? Строчки каких песен чаще всего просят писать на памятнике?
— Да, строчки известных песен часто выбирают для эпитафий. Популярностью пользуются строчки из песни Шевчука «Последняя осень», народ любит Цоя и Высоцкого, предпочитают песни из советских фильмов. Недавно я увидела строчку из песни Алёны Апиной: «Лёха, мне без тебя так плохо!».
— Самые грустные и трогательные эпитафии кому пишут?
— Самые грустные эпитафии посвящены детям. Если бы попались интересные с точки зрения стихосложения, я бы их сохранила. Но в таких посвящениях всегда все стандартно: «доченька любимая», «сыночек наш единственный».
— Вы часто на кладбищах обращаете внимание на эпитафии?
— Я не любитель кладбищ. Но если я попадаю туда случайно, то быстро прихожу к пониманию, что найти даже обычную коротенькую эпитафию сегодня не так просто, а уж эксклюзивных и подавно нет.
— Зато на кладбищах Европы этого добра хватает.
— Что касается европейских или американских эпитафий, то в них как раз больше юмора и позитива. Например: «Мы наконец-то нашли, где припарковаться в Джорджтауне», «Вырастила четырех прекрасных дочерей в доме с одной ванной, и при этом в семье царила любовь», «Мой брат умел выводить людей из себя». А вот английская эпитафия могла бы подойти любой российской теще или свекрови: «Мы ей решили памятник поставить, не для того, чтобы ее прославить, а чтобы монумент многопудовый ей помешал на свет подняться снова».
— На деревенских погостах, наверное, и вовсе нет никаких посланий?
— Найти эпитафию на деревенском кладбище — огромная удача. Там часто и памятников-то нет — одни кресты.
— К вам обращались представители криминального мира? Могилы таких людей впечатляют.
— Нет. Эти люди сами придумывают надписи.
— У вас были клиенты, которые просили увековечить профессию покойного в эпитафии?
— О профессиях усопших, как правило, не рассказывают. Исключения составляют эпитафии для погибших на службе — это летчики, полицейские. В таких посвящениях делается упор на профессию, если не прямо, то завуалированно. А вот родственники политиков и банкиров стараются сохранить в тайне прошлые должности покойных.
«Заказать себе эпитафию при жизни — нужно обладать большой смелостью»
— Вы встречаете бессмысленные эпитафии?
— Полно. Чаще встречаются эпитафии с непонятным посылом. Недавно я разбирала такую фразу: «Все, что небо может мне позволить, лишь бесценный дар — собой остаться». Долго думала над изречением. Допустим, родственники покойного хотели подчеркнуть, что умершему удавалось оставаться собой до самой смерти. Но каков посыл эпитафии? Посыл должен быть конкретным и понятным. Можно было написать: «Он всегда оставался самим собой» или «Он остался собой до самого конца» — тогда бы мы узнали главную особенность человека. А тут получилось, что вытащили откуда-то красивую фразу и набили ее на памятнике. Но эпитафия — это либо конкретная информация, либо послание.
— Многие люди, наверное, сами сочиняют бессмыслицу?
— Конечно. Например: «Пускай пыльца с твоих уставших крыльев осыплется, и ты впадешь в бессилие. С душевной болью несносимой, мой мотылек, я буду помнить твой полет орлиный». Согласитесь, что у мотылька, с которым сравнили усопшую, никак не может быть орлиного полета, даже в смертельной агонии. Эпитафия не получилась, да и к тому же ошибок понаделали. Или такой пример: «Скучают ласточки по небу, скучают рыбки по воде, а мы, родная, каждый день скучаем сильно по тебе». В оригинале это было написано без знаков препинания. Первые две строки и есть набор слов: скучающие по воде рыбки просто вводят в ступор. И ведь, судя по всему, хотели написать нечто особенное, погнались за красивыми сравнениями. А что вышло в итоге? Триллер про рыбок. По моим наблюдениям, подобную бессмыслицу чаще всего пишут людям, которые трагически погибли. Этому есть объяснение. Внезапная гибель производит более сильное и глубокое впечатление на близких. Тогда родственники и друзья покойного, которые находятся в особенном психоэмоциональном состоянии, берутся за перо. Но сильное горе в один миг не сделает из обычного человека поэта. Кто-то переделывает песни, забывая о ритме, кто-то вставляет свои слова в стихи классиков. Больше всего меня удивило, как ахматовского сероглазого короля сделали голубоглазым.
— В конце концов надпись на памятнике — личное дело каждого.
— Так мне часто говорят. Но ведь памятники ставят не в собственных огородах, а в общественных местах, на кладбищах, и надписи с ошибками будет читать не одно поколение россиян. На мой взгляд, родственники усопших, граверы и компании по установке памятников должны изменить свое отношение к эпитафиям.
— Некоторые люди при жизни покупают себе могилы, заказывают памятники. Вы бы посоветовали им подумать об эпитафии?
— На такое мало кто решится из-за суеверных соображений. Хотя я могу утверждать, что писать эпитафии при жизни — безопасно, поэты часто так делают. Никаких дурных предзнаменований в этом нет. По сути, эпитафия — обычный рассказ о себе, только в прошедшем времени. И все же для того, чтобы заказать себе эпитафию при жизни, да еще и с серьезной целью, то есть завещать родственникам выгравировать ее на памятнике, — надо обладать недюжинной смелостью, самоиронией и особым чувством юмора. Еще я бы предложила сейчас писать эпитафии в своеобразной, современной манере, например, ставить смайлики в четверостишие. Такие вещи придают тексту эмоциональный окрас.
— Заработать на придумывании эпитафий можно?
— Написание эпитафий пока не самое востребованное дело. Заказывают их нечасто. Как правило, только летом, в сезон установки памятников. Основная моя работа связана с написанием праздничных стихов. Но это уже совсем другая история.
